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Chapitre 1 

 

Le syndrome de Pierre Richard 
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I 

Gen Y 

 

J’ai toujours eu beaucoup d’affection pour les anti-héros à 

qui tout réussit. Le boutonneux de la classe qui finit par séduire, 

un peu malgré lui, la plus belle fille du collège dans cette comédie 

américaine pour adolescents. Le scientifique raté, mis au banc 

des charlatans, qui prédit la prochaine catastrophe mondiale et 

sauve l’espèce humaine toute entière. Le petit délinquant paumé 

qui, pour recoller à ses valeurs, obtient sa rédemption en 

devenant la chaîne ouvrière de la justice. Celui sur qui tombe 

systématiquement toutes les bizarreries du monde au point qu’à 

la longue, il aborde tout avec légèreté et s’en retrouve des plus 

épanoui. 

Le maladroit bienheureux, le malchanceux, la chèvre qui 

tombe dans tous les écueils mais à qui chance et malchance 

offrent plus encore que ce qu’elle espérait. Les Pierre Richard. 

Pierre Richard, cette fois, c’est un peu moi. 
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Je m’appelle Matthieu, j’habite une grande et vieille 

maison à Ottignies, en Belgique, à deux pas de la gare la plus 

fréquentée de Wallonie. La façade est de briques rouges et les 

châssis en bois supportent de simples vitrages. Du perron 

descendent quatre marches dont les plus chanceuses sont 

recouvertes aux trois-quarts de petits pavés gris carrés et plats. À 

l’intérieur, le salon s’ouvre sur une large et haute fenêtre côté rue. 

Les tentures usées y restent presque toujours fermées pour se 

mettre à l’abri des regards des passants indiscrets. 

Quand je suis à la maison, je passe le plus clair de mon 

temps dans le – vieux, lui aussi – fauteuil relaxant. Bien en face 

de la télévision, la table basse à portée de bras. J’habite seul 

depuis que mes colocataires sont partis tour à tour. Ou plutôt 

que je les ai invités à le faire. S’était installée en moi la volonté de 

vivre seul, en adulte. Je n’y étais sans doute pas prêt. 

  

J’ai soufflé dignement mes 29 ans bougies dans la nuit de 

samedi à dimanche.  
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Quand on se sent obligé de préciser "dignement", c’est 

souvent que ça ne l’était pas totalement. Trop arrosé, trop 

déconné. Trop dangereux sur la route, aussi. On ne s’en rend 

vraiment compte qu’après avoir désaoulé, je plaide coupable de 

toute façon.  

Un peu trop… tout. 

Je passe le dimanche à matin à maudire mon mal de crâne 

et l’après-midi à bénir bières et hosties de le faire passer. Du gras, 

un peu d’ivresse et c’est reparti pour un tour ! Après tout, même 

si je suis seul, c’est mon anniversaire aujourd’hui ! 

 

Dimanche, 22h00. Je me suis écroulé dans mon lit depuis 

peu quand on sonne à la porte. 

"Oh tant pis, je ne vais pas voir, c’est pas une heure pour 

sonner chez les gens". 

Cinq secondes de réflexion. 

"Allez, je vais quand-même jeter un œil". 
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Les cinq secondes de réflexion ont été trop longues, je 

n’aperçois que deux ombres s’éloignant d’un bon pas. Un grand 

bedonnant et un petit trapu. Ils ont l’air d’humeur guillerette et 

détendue dans le froid et la lumière jaune des lampadaires qui 

éclairent approximativement le trottoir, démarche à peine lente 

et pas tout à fait droite. 

 

Le lendemain, lundi 13 février 2023, 23h00. Une bonne 

nuit, une longue journée de travail et quelques doses d’alcool 

bien méritées plus tard.  

"Bien méritées" ... Vraiment ? N’est-ce pas là plutôt une 

punition dès lors que la consommation dépasse le raisonnable ? 

Une autodestruction lente en partie consciente, même si cette 

partie peut être infime ? Trêve de transgression. 

 

Je suis de retour dans mon lit et fais ce que nous, les demi-

jeunes, la Gen Y, les éternels questionneurs insatisfaits du soi et 

de l’univers, faisons de mieux : scroller, dévorer du contenu 
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inintéressant sans même d’ailleurs s’y intéresser, des vidéos de 

chats acrobates et des commentaires de gens qui s’insurgent 

contre ceux qui s’insurgent dans leurs commentaires. 

  


